穿越，和古人谈恋爱
(摘自SINA小辣椒博客)
穿越，又见穿越！
近日获悉作家出版社斥重金签约“四大穿越奇书”——《鸾》《末世朱颜》《迷途》《木槿花西月锦绣》，我对于穿越文的喜爱之情又复发，既而一发不可收拾。作家出版社声称：“穿越，是继玄幻、历史、盗墓之后的又一大买点。”的确，曾经以为作家出版社只是出版一些正统的“纯文学”，现在才明白如今什么东西都是可以“市场化”的，只要有钱赚就好！面对一些不入流的出版社创下超高的销售率，作家出版社自然是不会坐失良机也要分一杯羹的了。
或许在一般人眼中看来，穿越=玄幻+历史+言情。我却觉得这样的公式未免过于简单化了，穿越文里面其实大有文章。我读的作品不多，姑且在此总结一下我的感受：
一、关于创作动机
有人说小女子闲来无事，奇思妙想泉涌不断。有人说丑小鸭变天鹅，幻想一朝出书扬名立万。我以为多半是因为对现时男人的不满意才引发她们产生“回到古代去，和古代帝王谈恋爱”的绮思。当忠诚成了背叛，当恩爱成了疏离，当“愿得一人心，白头不相离”的心愿成了泡影，她们和我们才愿意从现实抽身而去，将所有的心意交付给“我手写我心”的古代，完成“不可能完成的任务”。
在她们的梦境里的那个“他”有权有钱英俊多金可以主宰一切，或霸道或温柔，但是在那个“她”的面前却是束手无策；他可以妻妾成群，但是她却是他“弱水三千”中无可取代的“一瓢”。正史上帝王的婚姻是政治的筹码，没有爱情；他们手段阴狠毒辣，治世果敢英明；他们玩弄的女人有名的没名的不计其数，女人对他们而言只是工具。作为帝王，他本来是杀戮成性不知道快乐为何物的冷血动物，但是聪明的作者却颠覆历史，带给我们不一样的感动；寻找他生命中最初的那一抹悸动，寻找他作为人的七情六欲，寻找他心灵中最柔软的角落……
“于千万人之中遇见你所要遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了。”这是亘古不变的爱的唯一，不是别人正是你和我！穿越了几个世纪的沧桑，他和她终究会有交集；缘来缘聚缘散缘灭，不管怎样毕竟是一场如水梦华。
二、关于作者
和作家出版社签约的作者大都是留学归来的年轻女士，她们生活宽裕甚至阔绰，根本不需要为衣食住行操心，有的拥有自己独立的事业，有的是自由职业者。出版社方面的人认为：“只有她们这样的人才可以任意挥霍自己天马行空的想象力，在帝王宫廷锦衣玉食的生活中和那些人中龙凤发生爱恨情仇的纠葛，在波谲云诡的阴谋与爱情中冲突奔波。”不错的，她们的人生经历平坦但是较高的学历赋予她们不笨的头脑，一幅幅生动的画卷呈现在她们的小脑袋瓜里。
但是我想说的是：“创作”对每一个人都是公平的，不会因为你的金钱知识阅历而拒你于门外。网络上的作者就是很普通的人，也许她就在你身边；但是也因为她的创作的赤诚之心使她变得并不普通。
譬如《后宫》的作者流涟紫是杭州师范学院大二女生，在她的笔下后宫中的亭台楼阁、妃嫔的服饰发型相貌栩栩如生，想必也是颇费心思研究过的，让我自叹弗如。几个月前《北京青年报》曾经报道《后宫》销售量超过40万，颇受女白领和大学生的欢迎，这一现象引起某某大学教授的担忧：封建社会的“毒瘤”已经拔除，女人逆来顺受、三妻四妾的观念也许会抬头，不可不防。记得当时我们宿舍还讨论过这个话题，笑这教授“多此一举”，实在“杞人忧天”：现代女性已经尝到“一夫一妻制”的甜头哪里会罢手呢?且不说时代不能倒退，女人的裹脚布已经松开哪里又有重新缠上的道理？
当然网络上还有更多的作者的文字不能变成铅字，但是这并不会影响读者对它们的喜爱以及作者对它们的执著。穿越无止尽，妙笔生花玩转古今，穿越的作者可以是你是我也是她。
三、关于小说套路
穿越文一般以20多岁的现代女主人公意外身亡、接触到神奇的手镯玉器或者神奇的某地某人开场，不论她是心甘情愿还是万般不愿她都没有选择的穿越了。穿越后躺在精致复古的床上醒来，丫环必定叫道：“小姐/格格醒了，快去叫夫人！”然后一个慈爱的妇人泪眼汪汪的对着“我”怔怔的脸，“我”失忆了。丫环告知“我”的身世或者对某些重点讳莫如深，“我”从最初的想回到现代变得随遇而安。后来某些男主角依次粉墨登场，和“我”展开“剪不断，理还乱”的纠葛……
女主角未必都是沉鱼落雁、闭月羞花之姿，有的仅仅是清秀，还有的甚至有点丑，譬如《厨娘皇后》中的女主角奇胖无比。来自21世纪的灵魂当然比古时候的女子更有头脑，这几个世纪也不是白进化的！较低等女主角会用现代流行歌曲舞蹈或者用后人的古诗词来取悦别人，较高等的则用现代人的知识为自己为男主角出谋划策、治病救人、大展厨艺……当然她们接受的21世纪的教育也会给自己给别人带来一定的困扰，比如婚姻观念、生活习惯、莽撞冲动善良的性格。思想观念上的差别恐怕是导致女主角主动决绝的离开男主角的最重要原因。
穿越之后的时代大部分是清朝的康熙雍正乾隆年间，还有秦始皇、汉武帝统治时期，唐朝初年或南宋、金等乱世。当然还有穿越到奴隶社会的埃及（《法老的宠妃》）、西亚（《第一皇妃》）之类，以及以《绾青丝》等为代表穿越到作者自创的但是类似于中国封建社会的一个朝代。
穿越文的结尾一般是怅惘的无奈，有情人的分离。女主角知道历史大致走向的，最终都没有选择改变历史的进程，有的因为机关算尽却也无能为力，有的因为如果改变历史就要消失的不舍离开。她们或多或少的参与了他们的帝王之路，但是却无法在历史上千古留名。
“我猜中了开头也猜中了结尾，但是猜不中这漫漫的过程。”从“对你没感觉就是没感觉”到“明知山有虎偏向虎山行”的不得不爱，其间的套路除了误会矛盾冲突，也是有法则可依的。
以“清穿文”为例，康熙的家宴、巡猎、避暑、南游是必不可少的项目。在“二废太子”“九王夺嫡”的历史框架内，康熙几个儿子的性格、相貌几乎都是大同小异的，在这一点上我不得不对众多作者的创作思路表示惊叹。
四、关于我的《寻清记》
去年的平安夜我自己送给自己的礼物就是《寻清记》的初稿，约摸一个框架。本打算以后把坑填上的，只是缺少了毅力和勇气，所以一直将它置之不理。我写的是康熙年间的故事，以雍正为男主角，由于偏爱四四给了他一个还算“苦尽甘来”的结局。可是当我发现网络上的“清穿”泛滥成灾，情节套路逐渐明朗化，而我自知无法打破桎梏写出新意的时候，我选择了搁笔。如今就当作我的交代吧。 | 
